又到了柿子成熟的季節(jié)，從超市里買來的柿子包裝精美、顆顆飽滿、綿軟甘甜，可我卻依然懷念老家那形狀野蠻粗狂、賣相不甚好看的柿子。

我不愛吃水果，對柿子卻情有獨鐘。記憶中老宅的院子里有一棵柿樹，每每到柿子成熟的時候，沉甸甸的果實都會壓彎樹枝，看上去似乎整個柿子樹都矮了半截，有時候還需要綁上竹竿來作支撐，像極了拄拐的駝背羊髯的老壽星。

柿子剛從樹上摘下來是不能馬上入口的，即使熟透的柿子吃起來仍會有酸澀之感，必需經(jīng)過一道工序催熟去澀，在我們老家俗稱“封柿子”。

我的姥爺是封柿子的行家，十幾年前，大部分人沒有接觸過使用乙烯催熟，每到柿子成熟的季節(jié)，他都會準備一口陶制的大缸，將摘來的柿子用白酒浸濕的毛巾擦去白霜，然后沿著缸壁層層碼放，在缸的中心部位燃上一爐香，再用蓋子密封，利用溫度和酒精使柿子均勻的被催熟，三天過后打開蓋子，柿子的甜味和香爐的灰燼混合的味道便飄散出來。

柿子性寒，不宜多食，姥爺總是把封好的柿子帶到集市上去賣，那時的我還未入學，喜歡跟在姥爺身邊，姥爺賣柿子的時候，貪嘴的我總不時指著外形有些瑕疵的柿子和姥爺說：“這個破了?！崩褷斁蜁f：“那你吃了吧?！庇谑俏业男⌒乃歼_成，大快朵頤、心滿意足。

姥爺是地道的北方人，腰間總是掛著一支旱煙袋，不愛說話，看上去很兇，每每我闖了禍，他都會大聲斥責，高高揚起他的旱煙袋，做足了要打我的狀態(tài)，我十分懼怕那銅制的煙鍋，總是覺得挨到頭上一定會鼓起比板栗還大的包，但他的煙鍋卻沒有一次落在我身上過。

姥爺不止會封柿子，霍邱柳編的技藝他也非常嫻熟，家里的籮、筐、籃、笸都出自他看上去粗糙卻無比靈巧的手。他最寶貝的是一個工具箱，有時候拎上工具箱，幾節(jié)樹枝和廢木材在他手里，分分鐘變成了符合我身高使用的小板凳，當然因為亂動他的工具箱我挨過不少訓斥，所以對他揚起旱煙袋要打我的狀態(tài)至今仍記憶猶新。

閑的時候姥爺會或蹲或坐在門口，皺著眉頭，慢吞吞的卷上一截煙葉，悠悠的抽上幾口旱煙，此時作為南方人的姥姥便怒氣匆匆跑上前去，跺著小腳、兩手叉腰，狠狠說上他幾句，氣勢很足，轉(zhuǎn)臉做起了他愛吃的鏊子饃。

因為爸媽工作忙，從小我就和姥姥姥爺一起生活，姥姥掌管家里的財政大權(quán)，卻從來不給我零花錢，這間接讓我養(yǎng)成了不吃零食的習慣。姥姥廚藝精湛，南方菜肴、北方面食都有涉獵，這也許就是如今我無師自通廚藝甚佳的淵源吧！姥姥經(jīng)歷過五九年的饑荒，所以特別珍愛糧食，常掛在嘴邊的就是一句：“寧要撐成病，不要鍋里剩”，所以每次吃飯我都能吃得肚皮滾圓。

姥姥還是一個標準的裁縫，不管是她的對襟褂還是我的棉衣、棉鞋，她都能做的樣式精巧別致，特別是打盤扣的動作，簡直如同練就登峰造極的武林絕學，讓我無比崇拜和癡迷。每天上學前，坐在柿子樹下，姥姥會把我的頭發(fā)扎一個或兩個小辮，然后編四股辮、六股辮，再配上一個樣式復雜色彩鮮艷的頭花，上學的路上我走路都會不自覺的一蹦一顛，仿佛自己就是整條街最亮的焦點。

姥爺和姥姥已去世多年，家鄉(xiāng)的老宅也早已拆遷。夢回老宅，我看見院子里的柿子又紅了，姥姥穿著對襟盤扣褂坐在樹下給我梳頭發(fā)，姥爺腰里別著旱煙袋坐在門口編柳編，爽朗的秋風拂過，空氣中都漂浮著柿子的清甜……

（徽商物流  劉學沁）